书房杂话_至德天下网

书房杂话

发布时间：2018-09-17 12:38 来源：天下吴氏

我简略地介绍了虞山砚的特点。虞山的砚石称赭石，当年黄公望作画时，就曾用此石当颜料。赭石在虞山虽然平常，但要想找到能适合制砚的，也不那么容易，一来，赭石是一层一层的，多为碎石，或带密集的裂纹，不易得一块又厚又大的整石;二来赭石硬度不高，大多很软，用手能掰断，拿硬度不够的赭石做砚，磨磨擦擦容易走形，也容易掉角。所以找一块硬度够、又没有裂纹的砚石，真是很难。还有一个段子，是说清末的画家沈石友，赠送吴昌硕一方虞山赭石砚，吴氏作画要用赭色时，就拿出此砚，用牛皮胶渗水研磨，赭色散出，便可当颜料使用了。这当然是传说了。不过用虞山的赭石砚磨了的墨，书写的字，在日光或灯光映照下，会发出赭红色的晕光，这倒是别的砚台所办不到的。

我有一次买砚的经历，也颇值一说。大约二十年前吧，和一个朋友在青年路古玩市场闲逛。在一个摊点上，看到一方砚(摊主说是端砚，我拿不准)。砚很大，工艺也很讲究，有铭文，还雕有一行篆字，下有落款(内容忘了)。我喜欢这方砚的庄重、质朴，看样子，用过的人也有点风雅，否则不会题字落款。一问价，不贵，在我接受的范围内。要不要买呢?我喊来同行的朋友，请他看看，拿拿行情。朋友是书法家，也爱收藏点杂件，比我更懂行情。他拿起砚，左看右看，又是掂又是摸的，最后不屑地说，不值。我们又分头瞎转去了，待我回来时，那个摊主认出了我，叫住我说，那方砚，叫你朋友买走了——他自己想要，混弄你的。原来这样。

古今文人的书房里，最不缺的，就是砚了。砚不仅是书写的工具，有时也可是寄情、励志的载体;也可以闲玩、欣赏的文器。蒲松龄有一方名砚，是金石名家李希梅送给他的，砚盒上刻有蒲松龄在柳泉下的著书图，并雕有一联，云：“柳泉酿才才才孤鬼寄真意;文章憎命命命丹心留人间。”废名在《三竿两竿》里说：“苦茶庵长老曾为闲步兄写砚，写庾信《行雨山铭》四句，‘树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’那天我也在茶庵，当下听着长老法言道，‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。’真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人真难学也。”这里说的“苦茶庵长老”是指周作人，周氏在给友人题的砚铭，引用的是六朝人庾信的句子，还对该句进行了点评。且不说点评是否得当，只是能在砚上刻有这样的铭言，也是一件大风雅的事。小说家徐东先生不知从什么时候，突然开始玩起了石头，而且玩的是原石，即未经人工削磨过的，各等纹理、造型的都有，最神奇的，就是天然的砚石，这些“砚”，体量不大，砚槽明显，纹理精致，不仅可观赏、把玩，也是确可以使用的。

我也藏有一方砚，不是为了用，而是看。这方砚是卖旧书的朋友送我的，特精。颜色不是传统的黑色，而带有点赭黄(当然不是翁同龢所用的红研了)，有漂亮的纹理，黄赭相间，理黄者丝赭，理赭者丝黄，且变幻无穷。用手摸上去，光滑细腻，如幼儿的皮肤。砚上的图案是一组荷塘图，荷叶、荷花、荷梗，相互穿插交错，甚至荷叶上的露珠和藏在荷叶下的青蛙都活灵活现。雕工更是好，采用圆雕和镂空配合的技法，结合细刻和线刻，又巧妙地利用了黄赭纹理，使图案看上去像上色一样的逼真、干净、利索，整个外形大气而考究。我曾经在家乡的小作坊里雕刻过水晶，知道刀痕和凿口不易消磨，要用滑石和水麻细砂反复匀磨才能见效。但此砚不仅凿口平滑，且柔润溜手，显然是经过精心处置的。

如今，我把这方砚摆放在书桌最显眼的位置，原来占领它位置的是一个带红木底座的水晶雕件，我把它移走了。我在静坐思考时，会出神地看着它。有时也并非要看出什么来，只因为有它在我眼前，成了一道丰富的风景，便能使人心安、心静，足矣。

墨

朋友送我一盒胡开文的五彩墨。墨的模样很考究，装帧也很精，锦面镶玻璃的盒子，五块墨五种色，排在盒子里，栩栩生辉。这款墨很精致。胡开文的墨都很精。五块不同色彩的墨上，绘有镀金的龙形图案，飞翔的龙，龙首、龙爪十分清晰、生动，像活的一样。我只有这一盒墨，跟随着我搬了几次家。搬家时扔了不少小物件，只有它——真没舍得丢弃。

墨是文房四宝之一，虽然笔有时排第一，纸有时排第一，墨似乎一直排在第二，“笔墨纸砚”或“纸墨笔砚”。第二没有什么不好，躲在第一的后边，不为人注意，又比后两位靠前——纸的普及已经不用多说了;笔更是被多种书写工具所取代;砚呢，成了工艺品、收藏品和书房的摆件;只有这墨，虽然有简化的墨水，但老工艺制作的墨，依然深受文人雅士的青睐，既能观赏，又能使用，还可收藏增值。这都是墨工的功劳。墨工历代都有，在清代的四大墨家里，胡开文排名也靠后(按年代)，另三家是曹素功、汪近圣和汪节庵。随着时间的流逝，胡开文也是后来居上了，直到现在，胡氏的墨还是独树一帜。我对墨没有研究，说不出所以然来。但在冷摊上看过一款墨，真是好，长相酷似一枚银元，只是比银元略大，墨的正面是一幅山水画，背面有两个篆字，还有铭印，内容记不得了。我随口打了个价，价格惊人，没敢再谈。在故宫博物院里，见过一款红色的御墨，椭圆形，配有一个精美的盒子，是清初的产物，多年下来了，墨上还有光泽样的东西闪烁。

关于墨，我也有一件遗憾的事，我读初中时，一要好的同学送我一块墨，宽有一寸五，长有三寸，四边带有云形的图案，墨上有两行书法体的金字诗句。我们读小学时，写字课用的墨，个头很小，像一枚冰糖果子。这么大一块墨，又如此精致，我还头一回见到。我把这块墨当宝贝一样放在我的抽屉里珍藏着，用报纸裹起来，一放就是多年，只偶尔会拿出来看看，欣赏欣赏。有一年春天，村上的邻居家的儿子起了“蛙鼓”，就是腮腺炎，半边脸肿得跟馒头似的，她和我母亲相处不错，便上我家借“老墨”——不知听信了什么人的话，说老墨加捣碎的明矾，抹在腮上，病症就退了。我母亲也没征询我的同意，找出了我珍藏的墨，舍不得都给她，就用铁锤敲了一个角，让她拿走了。我回家知道这个事，已经无可挽回。看着少了一个角并且还有一道裂纹的墨，难受了好多天。母亲不知道我并不打算使用这块墨，一来是同学的情谊，二来也是太珍贵。墨被损坏了，每看一次，心里就难受一次，似乎某些美好的记忆也打了折扣。为了忘记这种难受，干脆连那残缺的墨，也不要了。至今想来，当时那种难受的滋味还历历在目。又想到轻易放弃的那块残墨，觉得也是不应该的。

读汪曾祺的散文《七十书怀》，知道画画时可以用一种墨叫“宿墨”，“我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件给熟朋友……我的写字画画，不暇研墨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不涮。下次再写、再画，加一点墨汁。‘宿墨’是记实”。汪曾祺写这篇文章时是在1990年，老先生记述了他于这年的1月15日在一幅“水仙金鱼图”上的题诗：“宜入新春未是春，残笺宿墨隔年人。”这是首题画诗。重述了这诗句之后，又说：“这幅画的调子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。”起初我以为这里的“宿墨”是过宿的墨。望文生义，也确实有这么个意思。其实，和真正的宿墨还是略有不同的。真正的宿墨也是要制作的。制作的方法比较简单，即，先把墨汁煮一下，煮至黏糊状，即使是盆底的沉胶糊了，也不要紧。煮好后，把墨晾干。使用时，把干墨泡开，这就是宿墨了，如此反复几次会更好用。用的时候，先蘸水，后蘸墨，墨和水的层次便会清晰地显现出来。大致里说，汪老先生认为的隔宿的墨即是宿墨，也没有错，只不过是省略了一道煮。我有一个画家朋友，也喜欢用汪曾祺那样的宿墨。有一次，是周一，我到他的画室看其作画。他正在画批量的扇面，每幅都是淡墨山水，面前的画案上，除了色碟，还有好几个砚台和墨盘，墨盘里的墨干在盘底上，都裂了口子了。他看我盯着几个砚台和墨盘看，便笑说，这是昨天学画的学生用剩下的墨，正好够我用的。末了又加一句，这墨好用，画淡墨山水，墨汁太浓，走不动笔，拉不开势，就滞涩了，就拘谨了;要是太淡呢，笔一上纸就洇墨。别看这些盘盘碟碟的，样子不上眼，都是好墨啊。他说的好墨，就过了宿的墨。

近日翻闲书，读到常熟大名士翁同龢的“归籍清单”，在众多宝物中，也有墨数种。翁氏是晚清大书法家、学问家，算是一辈古人了，用墨自然是讲究的。清单记录有“红墨(十四定碎小二)”、“墨(大小十二块)又(九定)”、“抄闱墨(一夹)”、“黄红墨(三定)”、“墨(二定)”、“紫玉光墨(四定)”、“纸包墨(八匣)”、“圆墨(一定)”等等。从清单中可以看出，有些墨现在已经没有了，比如“黄红墨”、“紫玉光墨”等，当时就已经稀见，发展到现在，更是没有人使用了，成了十足的藏品。我印过常熟书法家葛丽萍的书法体《苏园六记》，她起初用普通黑墨抄写在白笺上，后来又用白墨，抄在黑笺上，更显得古色古香了。她使用的白墨，也罕有人使用了。